我的家乡是福建莆田，但由于种种原因，我来到了山西孝义生活。我每年只能回去一次，每次回去除了看望年迈的爷爷奶奶，更期盼的就是过除夕。
“距离除夕还有21天，20天，19天，18天，……”我和哥哥、姐姐、弟弟、妹妹，早早地就开始了除夕倒计时。在倒计时的这段日子中，我是真正尝到了度日如年的滋味。等待的日子，每一天都是煎熬，真希望时间可以过得快一点儿，快一点儿，再快一点儿！
也不知为什么，每每过除夕，我总会想起小时候妈妈坐在床前给我讲有关除夕的故事：从前有一个叫“夕”的大怪兽，一到岁末便出来害人。人们惶恐不安，不知所措。无意之中，人们发现“夕”最惧怕红色和鞭炮。人们就通过贴春联和放鞭炮来驱赶“夕”。“夕”虽然驱走了，但人们为了求得一年的安宁，便在年夜饭前供祭先祖，祈求祖先保佑平安度过这一夜，吃过饭后一定要挤在一起闲聊壮胆，避免怪兽再次来犯。
除夕前一天，爸爸已经贴上了春联。我目不转睛地盯着那春联，只见红色的对联上方留有十厘米长的白纸额头，这是我在北方生活多年未曾见过的。在我心中，过年这么喜庆的节日，沾上白色总觉得有些不太吉利。
爸爸似乎看出了我的心思，笑盈盈地走过来：“你呀——是不是上学上傻啦？这对联叫白头联。古人讲究风雅，留出了春联的抬头白，是为了让更有才华的人在上方签名或修改其中的字词，以示尊敬。”
望着白头联，我缓缓地点点头，好似一个大学问家在斟酌这对联的每一个用词。
“别装啦！我的大学者！”爸爸笑了笑，“你这个上学的，还不如我这个没上过学的！以后可得好好学喽！”
妈妈不知什么时候已经买好了六斋，十味，线面，红团，鸡，鸭，桂圆等食物，摆到供桌上。要说独特的贡品，那非彬彬和开花馒头莫属。作文www.yuananren.com丁柄上写着一个又红又大的“福”字，开花馒头上有一个绿点和粉点。绿点代表龙，粉点代表凤，那个丁饼就是他们的孩子，代表圆满。话说回来，这供桌可不是随随便便就可以用普通的桌子代替的。通常是用红木桌子，供桌上系着绣花红桌围，我家的供桌上是八仙和一龙一凤。
零时一到，鞭炮声便接二连三地响起来，家家门前香火飘逸，摆着各色精致的果盘，造型鲜活的鸡鸭，老爷爷们的桌边是淡淡的茶香，男人们的桌边是欢声笑语，孩子们的手中是烟花。
上午五点左右，妇女们用扁担挑着祭拜的东西，跑遍四处大大小小的寺庙，摆祭品，烧香，拜天地，放炮，直到下午三四点才重复完这一系列的动作。但又要开始新的动作了——做年夜饭。这第一道菜必然是面条，但在这里，它有一个独特的名称“妈祖面”，寓意着平安吉祥，富贵长寿。这道面很香，每次面还热腾腾的，不到十分钟，盘里已经空空如也，连个残渣都不剩。我勉勉强强才抢到一个小碗三分之一的面，这是个不幸的事情。
莆田的除夕热闹、快乐、有趣。有机会，一定要来莆田过除夕哦！作者：黄梦宸