刚开始需要适应一下用词和句式的繁复曲折反讽，然后会被那种细琐里的宏大牢牢抓住，觉得简直没有作者描写不出来的任何瞬息变化和微妙洞察。
红字更偏历史传奇，饱含对特殊时代风气的回忆和带有的强烈情感，前言的那篇散文能精妙地阐释一个人对故土所能含有的复杂牵绊，故事就以这种心理和洞察为隐藏的基底，树立起三个身份和性格设定都非常具有矛盾深意的人物及其悲剧命运。历来被盛赞的心理描写一部分归于浪漫美丽的诗化修辞，无论是环境心境还是人物描写都具有神奇诡异的色彩和热烈阴郁的氛围，命运支起的每个人不可抗拒的言行本身已成为一首哀凉的诗歌；另一部分则归于对内心沉思徘徊挣扎悲喜的清晰流畅有条理的剖析，含蓄而不晦暗地将人物心理流动和性格多面性真挚地呈现出来，叙述者的笔调既带有强烈的爱憎又内含普遍的怜悯，是当观众在仔细聆听一个故事时所能期望的最认真投入而有个性活力和深沉感叹的讲故事的人的方式。宏伟处在于海斯特白兰重又返回带给她侮辱和罪名的土地，女性最坚忍的力量、令人动容为之崇仰的庄重自尊、思想上得来的开阔辽远，是人所能超越时代的深远缩影。
其实更喜欢的是后一篇七个尖角顶的宅第，名字很拗口。这里有更显成熟自如的文笔，减弱对激烈情感的执着而代之以众多视角的丰富阐释和不同层次的强化，故事加深了命运的阴沉苦闷凄凉又融入了活泼幽默明丽的希望，使之更像是喜忧参半的生活的真理，视线也从时代社会风气拉近到范围更广样式更多的具体生活中，一种流动的轻快的民俗风趣睿智而深刻地反映出生活。情节依旧传奇甚至更添魔幻，与平实而具有生活气息的现实细节和善意的戏谑结合而焕发出繁复的光彩；在人物开凿的深度上依旧清晰有力，但给这些受生活折磨的小人物以无可指摘的平庸和缺陷，叙述者依然饱含情感和怜悯，在这种黯淡衰颓荒芜中发掘出人性闪亮的可能和潜在，使人物的独特个性整体丰满而形象起来，把不可忍受的变成可同情理解的，能感到生命的异样活力在他们扭曲的心里织成独特的世界，而叙述者对此不无赞赏。把这种我描述不清的生动有活力的叙述语言体现得最充实的是钦潘法官死亡的一章，太行云流水举重若轻花样迭出流转自如了！
其实看完最让人不可思议之处、也是之所以看很慢的原因是内容太饱满了，每一句话不光在遣词造句上还是叙述内容上都太多值得揣度的空间，能感觉到翻译也在努力轻松地转述出他的饱满，那种对人生命运、社会现实、人性微妙的洞察力有一种天才般的敏锐细腻和智慧，所以本人弱小的脑力在勉强看完之后合上书，已然忘却了一切！除了记得信息很多修辞很妙真理很足……大哭。